Comment faire entendre le terrain ?

Date 28 janvier 2013 |

Thibaut Sardier et Rémi Desmoulière produisent l’émission Les grands espaces sur trENSistor, la webradio de l’ENS de Lyon. Ils m’ont invité dans le premier numéro de leur émission pour répondre en trois minutes à la question : comment faire entendre le terrain ?

 

« Comment faire entendre le terrain ? » Voilà une question peu habituelle pour les géographes qui, par tradition ou par habitude, ont favorisé la vue au détriment de l’ouïe, et l’autopsie – c’est-à-dire selon le Robert « l’examen attentif et approfondi » – au détriment de l’écoute. Il a fallu bien du temps (et quelques renouvellements disciplinaires aussi) pour que les paysages sonores ou olfactifs deviennent des objets tout aussi légitimes que les beaux panoramas qui ont fait les grandes heures de la géographie classique et de son exercice canonique : le commentaire de paysage. A croire que les géographes, pourtant enclins au travail au grand air, parvenaient à se couper totalement de l’environnement qu’ils parcouraient pourtant avec effort. Comme le rappelle avec malice Francine Barthe, les géographes ont longtemps eu des pieds et des yeux, mais rien, absolument rien, entre les deux. Pas de nez, et surtout pas d’oreilles !

 

Je n’entendais donc rien quand je suis allé à mon tour sur le terrain pour filmer deux géographes faire le leur. Armé d’une mini-DV (une toute petite caméra qui tient dans la main), j’ai commencé à observer et à filmer. Et donc, paradoxalement, à écouter. Filmer le terrain, c’est déterminer un point d’écoute avant de fixer un point de vue : le micro de faible portée intégré à la caméra oblige en effet à définir ce que l’on veut entendre avant de décider ce que l’on peut voir. Il faut composer avec le paysage sonore et rendre intelligible une séquence malgré un bruit de fond parfois envahissant, qu’il s’agisse d’une cascade assourdissante ou d’une intense circulation automobile. Comment, dans ce brouhaha, faire porter la question du chercheur et recueillir la réponse de son interlocuteur, parole infiniment précieuse parce que rare : la voix de ceux à qui l’on ne donne pas toujours la parole. Donner de la voix – et la faire entendre – c’est donner de la visibilité.

 

Mais où se placer pour filmer cet échange ? Un peu loin pour embrasser les deux interlocuteurs dans leur environnement au risque de faire entendre le bruit de fond au détriment du fond des échanges ? Ou tout près, afin d’enregistrer au mieux ce qui est dit, mais au risque d’être trop intrusif et d’effrayer ceux par lesquels on cherche à se faire accepter ? Filmer devient donc une expérience de la distance que l’on doit tenir avec la situation observée et avec les acteurs qui y sont impliqués.

 

Jean-Luc Godard évoquait au cinéma une « morale du travelling » ; en géographie on pourrait convoquer une éthique de la prise de son. Ne se demande-t-on pas, au commencement d’un entretien, comment garder une trace de la parole échangée ? Comment recueillir non seulement cette parole mais aussi le grain de la voix qui la profère et qui en dit souvent beaucoup plus qu’elle ? Le micro concurrence alors le stylo, mais le risque de toute captation n’est justement pas de capter à son seul profit la parole d’autrui ? Le détour par la technique apprend ainsi que faire du terrain c’est non seulement être à l’écoute, mais c’est aussi démêler tout ce que les géographes entendent pour rendre audible ce qui mérite de l’être.

 

C’est à ce prix que l’on peut trouver un terrain d’entente.

Dans le miroir d’Alice

Date 17 septembre 2011 |

Alice, le personnage des aventures de Lewis Carroll, constitue un bon emblème de la corporation des géographes : armée de sa seule curiosité, elle part à la découverte du pays des merveilles et du pays des miroirs dont elle essaie de retracer l’originale géographie. A aucun moment, elle n’est étonnée par le caractère extraordinaires des aventures qui sont les siennes. Ce déni tire son origine dans l’expérience originelle du miroir par laquelle Alice se trouve propulsée de l’autre côté : le lecteur assiste en effet à la conduite d’une expérience scientifique menée dans la plus parfaite rationalité, mais ce qui la rend possible est justement l’irruption brutale de l’imaginaire. Loin d’être exclu de la démarche scientifique, l’imaginaire est au contraire ce qui la rend possible.

C’est au prisme du miroir d’Alice que ce carnet explorera la géographie et les géographes. Que se passerait-il si les géographes se voyaient franchir le miroir ? Comment mettre en évidence la part d’imaginaire de tout travail scientifique ? Ce sont ces questions qui servent de fil à mes recherches sur l’histoire des géographes et de leur imaginaire.


Carnets de recherche